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"
n la Biblioteca Nacional de Madrid
se encuentra el manuscrito de El
Aleph, que Borges había regalado
a Estela Canto, a quien le está
dedicado el cuento; ella lo vendió
en 1985 a la casa de remates Sothebys de New
York, donde la Biblioteca lo adquirió. Esta
transacción efectiva no deja de ser irónica:
subraya el espacio  moderno  que  postula  el
cuento,  un espacio dominado por el comercio
que transforma la ciudad, derriba las casas y
confunde los valores. En todo caso, el celo de la
amiga preservó ese manuscrito único. (1)
En un cuaderno escolar Minerva, de hojas
cuadriculadas,  con  letra  menuda  y  precisa,
Borges  parece  haber  terminado  El Aleph
"El Aleph" y el Lenguaje Epifánico
·  10 ·
hacia comienzos de 1945. Sorprendentemente,
las primeras páginas están escritas con una
caligrafía casi sin interrupciones y con muy
pocas tachaduras; mientras que luego hay
páginas muy revisadas, alguna de ellas incluso
vuelta a copiar. Se puede advertir dos tintas y
hasta tres hojas diferentes, intercaladas, una
de ellas de papeles membretados. Incluso en sus
correcciones Borges es sistemático: abre
corchetes de distinto tamaño frente a la palabra
tachada y lista los términos que podrían
sustituirla. Construye así su breve Thessaurus
de alternativas, demostrando su control del
proceso de la composición pero también su
conciencia lingüística. Ese proceso convierte el
manuscrito en un verdadero taller de El Aleph,
que empieza en la carátula, donde el autor
consigna notas, citas y títulos, incluso el primer
cuarteto del poema atribuido a Carlos
Argentino; pero que no termina en el cuaderno,
ya que la «Posdata del primero de marzo de
1943» es posterior al manuscrito, lo que
demuestra, en efecto, que no forma necesaria-
mente parte de la fábula sino que es la primera
lectura de El Aleph (del cuento, no del Aleph
mismo) y, por lo tanto, la primera puesta en
duda del Aleph (del objeto, no del cuento).
En  la  Biblioteca  Nacional  de  Madrid  se
encuentra el manuscrito de “El Aleph,”  que
Borges había regalado a Estela Canto, a
quien  le  está  dedicado  el  cuento;  ella
lo vendió en 1985 a la casa de remates
Sotheby’s de New York, donde la Biblioteca
lo adquirió. Esta transacción efectiva no deja
de ser irónica: subraya el espacio moderno
que postula el cuento, un espacio dominado
por el comercio que transforma la ciudad,
derriba las casas y confunde los valores. En
todo caso, el celo de la amiga preservó ese
manuscrito único.
El cuento nace así de una operación de la crítica,
esto es, de la lectura relativizadora. La página
de la enumeración del universo visto en el Aleph,
es la más laboriosa: Borges ensayó varios
órdenes, y finalmente enumeró con claridad,
del 1 al 32, los segmentos. Aunque Borges ha
explicado que la dificultad de esta enumeración
se debe a la necesidad de considerar asociaciones
íntimas y contrastes, el principio de recom-
posición parece deberse también a la prosodia,
al ritmo y a la dicción. Se trata, claro está, del
discurso místico, entre el éxtasis contemplativo
y la elocuencia absorta.
Estela Canto evoca, en su Borges a contraluz,
algunas circunstancias de la escritura de este
cuento. Dice ella recordar que el verano de 1945
Borges le anunció que iba a escribir un cuento
sobre un lugar que encerraba todos los lugares
del  mundo,  y  que  quería  dedicárselo.  Otro
día, Borges  le  llevó  un  caleidoscopio,  donde
se  podían  ver  «todos  los  objetos  del  mundo»,
y jugaba con él con el sobrino de ella. Pero
también recuerda que [Borges] vino a casa con
el  manuscrito  garabateado,  lleno  de  borrones
y tachaduras, y me lo fue dictando a máquina.
El original quedó en casa y las hojas dactilo-
grafiadas fueron llevadas a la Revista Sur, donde
se publicó el cuento (208). Se publicó en el
número de septiembre, el mismo año de 1945.
Algunas imprecisiones, evidentes en la prosa
sumaria de Canto, no permiten tomar al pie de
la letra sus recuerdos, lo que es lamentable, ya
que es el principal testigo del relato. Afirma ella
que le dijo a Borges: Pienso vender el
manuscrito cuando estés muerto, Georgie. A
lo cual él respondió: Caramba, ¡si yo fuera un
perfecto caballero iría ahora mismo al cuarto
de caballeros y, al cabo de unos segundos, se
oiría un disparo! (248).
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La tentación de ver en este breve milagro de la
letra no sólo un taller sino, a su modo, un Aleph
de la grafía es, ciertamente, otra contaminación
del cuento, que impone la suma de su visión
simultánea como una serialización del lenguaje
mismo, a tal punto que todo lo que escribimos
sobre este cuento sería parte de esa enumeración
ilimitada; lo cual más que un instante revelador
de todo el espacio posible (como pretendía el
autor) sería una revelación de la naturaleza
misma del lenguaje, capaz de consignar, en
efecto, todas las sentencias como si fueran una
cita literaria prevista por la virtualidad sin
fondo de ese inconcebible universo, la
escritura. El Aleph (el cuento como poética
narrativa, como alegoría del acto literario
mismo) demostraría, entonces, que los límites
del lenguaje no son los límites del universo.
Pues bien, el manuscrito nos permite ingresar
a la construcción del cuento y del mismo Aleph.
Resulta interesante que, aun cuando el objeto
estaba definido como esfera capaz de contener
el inconcebible universo, no tenía aún su
nombre exacto (limitaba aún con el lenguaje),
ya que el manuscrito llamó al objeto mediador
mihrab, que es un espacio sagrado en la
religiosidad musulmana. Así, el título inscripto
en tinta roja en la primera página parece
posterior a la escritura del cuento. Carlos
Argentino Daneri aparece en el ms. como Carlos
Argentino Viterbo, y como hermano de Beatriz.
Parece evidente que Borges decidió hacerlos
primos cuando sospechó que serían amantes,
y que en el Aleph estarían las cartas (obscenas,
increíbles, precisas) que ella escribió a Carlos
Argentino. Borges, en cambio, siempre fue
Borges (un personaje libresco y discreto, pero
también habitante de la misma república
literaria que el odioso Carlos) pero no por meras
razones autobiográficas. Más bien, porque
solamente en primera persona y en el inmediato
pasado del acto de ver («vi...vi...vi...») es posible
referir la visión del Aleph (o en el ilustre modelo
del Apocalipsis) ese instante que el lenguaje sólo
puede extraviar, apenas contemplar y parcial-
mente referir. También por eso es pertinente la
cronología prolija del relato: las fechas indican
que Beatriz murió en 1929 pero que todavía en
1941 Borges visita la casa (el día de su
cumpleaños, contradiciendo así el día de su
muerte), repitiendo el culto de una ceremonia
melancólica. Esto es, el excesivo presente de la
historia, donde ocurre la visión del Aleph, se
produce muy cerca del presente de la escritura,
donde se recuenta ese pasado inmediato. Pero
la Postdata se acerca más al presente para-
textual (primero de marzo de 1943), ocupando
así el tiempo de la lectura donde, en verdad, el
cuento se aleja de la fábula para dirimir su
intriga. Ahora entendemos que la estrategia del
relato ha sido doble: primero, persuadir al lector
de la licencia fantástica de la existencia del
Aleph; pero luego de esa credibilidad suspensa,
introducir la duda, relativizar la existencia única
del Aleph sugiriendo que se trata de un falso
Aleph, ya que hay muchos, e incluso cualquier
cosa podría ser un Aleph, en tanto vehículo
capaz de suscitar el temeroso asombro de lo
sagrado.
Pensar el espacio, como pensar el tiempo, son
operaciones de la metafísica que Borges ha
frecuentado. Maurice Blanchot habló del
prodigioso y abominable Aleph como una
perversión del mundo en la suma infinita de
sus posibles (El libro que vendrá, 109-112). El
espacio que se hace, de pronto, presente en el
instante de la visión es una simultaneidad
impensable, que sostiene todo el espacio
extensible, y se abre así un campo de la visión
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que excede el campo de la mirada. Esa mirada
registra en la tradición la contemplación mística
del Paraíso o del Apocalipsis, así como sus breves
instancias promediadas por la fruición de uno
u otro signo, por las epifanías fugaces. Sólo
que, en la versión borgeana, el espacio es el
lugar inverso que permea la muerte. Tanto
como el pensamiento metafísico sobre el tiempo
confirma el instante inverso del sujeto. Cuando
Derrida afirmó que decir yo es declarar yo
soy mortal, repitió a Borges, quien en El
inmortal y otros relatos había puesto al revés
la reflexión metafísica sobre el sujeto al
concebirlo como criatura temporal (Speech and
phenomena, 54). De modo que el espacio
prolonga la sombra de la melancolía, impone
el ritual fúnebre de la memoria, y confirma el
extravío de un sujeto sin albergue en este
mundo. El tiempo, por su lado, confirma la
mortalidad del sujeto como la prueba de su
encarnación, paradójica y nostálgica, ya que
un tiempo trascendente no requeriría ni del
tiempo ni del sujeto. (2)
La operación borgeana reescribe la tradición
mística para situarla en la dimensión del
lenguaje, allí donde las palabras no son
suficientes aunque son todo lo que nos resta: el
lenguaje refiere el mundo como sombra
melancólica pero puede, de pronto, revelarlo
en un instante/instancia fluído de una visión/
versión precipitada por las palabras. Si estas
mediaciones de ver y anotar eran en sí mismas
atributos del raptus místico, en la lección
borgeana son posibilidades fortuitas del acto
literario, de su rigor suscitador y su
transmutación poética.
En El Aleph ocurre que la metafísica del espacio
es una disputa por el lugar deshabitado. En
primer término, abandonado por Beatriz. Si en
la Comedia ella aguarda a las puertas del Paraíso,
promesa de la lectura de la Teología, en El
Aleph el camino es al revés: la pérdida de su
presencia, del sujeto mediador/religador, nos
lleva de la memoria al olvido. No en vano el
Fedro es el tratado platónico más aludido por
Borges: la palabra (la voz, la lectura) está más
cerca de la memoria que la escritura (la lite-
ratura). En el lugar donde están todos los
lugares, en el Aleph de la lectura transparente,
está Beatriz, pero ya no su presencia sino su
olvido, su cadáver, y sus cartas secretas. La
revelación mística deja paso a las revelaciones
domésticas; la encarnación del verbo prometido
es reemplazada por la verdad descarnada del
verbo melancólico. En segundo lugar, la ciudad
misma abandona, vacía, el espacio: el aviso de
cigarrillos rubios en la Plaza Constitución es el
primero de una serie infinita de cambios. El
valor de la novedad presume rehacer el espacio
a nombre de lo moderno, impone la mecánica
de la sustitución, que trabaja a favor del olvido.
Estela Canto evoca, en su Borges a contra-
luz, algunas circunstancias de la escritura
de este cuento. Dice ella recordar que el
verano de 1945 Borges le anunció que iba a
escribir un cuento sobre un lugar que
encerraba “todos los lugares del mundo”, y
que quería dedicárselo. Otro día, Borges le
llevó un caleidoscopio, donde se podían ver
«todos los objetos del mundo», y jugaba con
él con el sobrino de ella. Pero también
recuerda que "[Borges] vino a casa con el
manuscrito garabateado, lleno de borrones
y tachaduras, y me lo fue dictando a
máquina..."
Carlos Argentino preside, como un Dante de
signo contrario, ese espacio de pérdida que es lo
moderno. En las notas a su The Aleph and other
stories, 1933-1969, Borges se distancia de la
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relación entre su cuento y la Comedia de Dante
que la crítica ha advertido, aunque nada ha dicho
de La Vita Nuova. Entre sus varias fuentes,
además del cuento The Crystal Egg de H.G. Wells,
ha señalado al matemático Georg Cantor que
llamó Aleph a los números transfinitos,
aquellos que no cambian si se les suma otro; y
al filósofo Bertrand Russell que explicó también
la serie ilimitada a que esos números virtuales
remiten. En una charla, Borges precisó uno de
los motivos del relato: Yo había leído en los
teólogos que la eternidad no es la suma del ayer,
del hoy y del mañana, sino un instante, un
instante infinito, en el cual se congregan todos
nuestros ayeres como dice Shakespeare en
Macbeth, todo el presente y todo el incalculable
porvenir o los porvenires. Yo me dije: si alguien
ha imaginado prodigiosamente ese instante que
abarca y cifra la suma del tiempo, ¿por qué no
hacer lo mismo con esa modesta categoría que
es el espacio?...Bueno, yo simplemente apliqué
esa idea de la eternidad al espacio (Mi prosa).
En todo caso, la vindicación del hombre
moderno que hace Carlos Argentino remite a
uno de los mitemas superiores de la modernidad,
la comunicación universalizada: Lo evoco -
dijo...- provisto de teléfonos, de telégrafos, de
fonógrafos, de aparatos de radiotelefonía, de
cinematógrafos, de linternas mágicas, de
glosarios, de horarios, de prontuarios, de
boletines... (3)
Estos instrumentos de abolir las distancias
(para un hombre así facultado el acto de viajar
era inútil) son del todo sustituibles; pero el
programa moderno de abandonar el espacio
habitable e introducir el espacio sustitutivo a
nombre de la comunicación es, a su vez, otra
serie sin fin. El salón-bar que el progresismo
de Zunino y de Zungri ha puesto de moda es
contiguo a la casa de Carlos y Beatriz, en la
calle Garay, y no es por eso casual que al final
estos modernizadores urbanos, que son dueños
del inmueble, terminen derribándolo para
ampliar su negocio. No deja de ser intrigante la
relación familiar de Carlos y Beatriz, primos
hermanos, personajes de una familia tradicional
seguramente desplazada por las nuevas
burguesías. Más verosímil hubiese sido que
fuesen hermanos, pero es más patético que sean
primos solitarios: los distingue el abandono de
la familia, su pérdida de continuidad en la
sustitución de las clases. Carlos Argentino y el
padre de Beatriz viven en esa casa alquilada,
donde los padres de Carlos deben haber acogido
a Beatriz y al suyo; esta pérdida de lugar sugiere
el desplazamiento social de Beatriz, que había
vuelto a la casa después de su divorcio. Parece
sintomático, entonces, que Carlos Argentino
haya utilizado el Aleph para tratar de recuperar
el mundo perdido, aunque sólo sea en el lenguaje
que limita su versión del mundo. Apoderarse
del orbe conocible explica su patetismo, pero
intentar un lenguaje literario lo hace grotesco,
y perseguir la fama lo torna banal. Por eso, su
empresa es meramente literaria (social,
previsible, hecha en la república de las letras),
y confirma la pérdida de cualquier noción de un
arte genuino. Pero su empresa es también
ingenua:  al  duplicar  el  mundo  en  el  lenguaje,
al utilizar las palabras para meramente
representar, concede que lo real es lo dado, lo
nombrable y legible; por lo cual su descripción
limita sólo con el tedio y termina demostrando
el abandono de la literatura. El Aleph, para él,
es un objeto de su propiedad, que le sirve como
un mirador privilegiado. Irónicamente, un
moderno como Carlos Argentino representa
la  lectura  genealógica,  aquella  que  se explica
por  la  mecánica  reduccionista  de  los orígenes,
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donde los archivos y museos dictaminan que
cualquier cosa viene de cualquier parte. Por su
lado, Borges representa la lectura procesal, la
que en la tradición actualiza la noción de lo
nuevo, la del cambio como la puesta en crisis de
las representaciones dadas. (4)
El Aleph, para él, es un objeto de su
propiedad, que le sirve como un mirador
privilegiado. Irónicamente, un “moderno”
como Carlos Argentino representa  la
lectura genealógica, aquella que se explica
por la mecánica reduccionista de los
orígenes, donde los archivos y museos
dictaminan que cualquier cosa viene de
cualquier parte. Por su lado, “Borges”
representa la lectura procesal,  la  que  en
la  tradición  actualiza  la  noción  de  lo
nuevo,  la del  cambio  como la puesta en
crisis de las  representaciones  dadas.
Borges, en efecto, dice directamente que nada
le asombró más que el hecho de que todos los
actos que vio ocuparan el mismo punto, sin
superposición y sin transparencia. Esto es, lo
asombroso no es el mundo retrazable sino el
instrumento que nos permite su revelación
simultánea. Por eso, no es necesario duplicarlo
en el lenguaje, sino referirlo en una enu-
meración, que rehusa el modelo de una
serialización ya que acontece a la vez como
instante y simultaneidad. Así, el Aleph es una
alegoría del acto literario (desfundante, abierto);
y su naturaleza proteica ocurre en el espacio
marginal, en el sótano de una casa que será
demolida. También por eso tiene sentido el hecho
de que este cuento haya sido decisivo para que
Gabriel García Márquez lograra forjar una
metáfora de la lectura como eje del universo
cifrado (orígenes) y descifrado (procesos) en Cien
años de soledad. Ese hecho me parece más
importante para la literatura que el ligero
impacto de Borges en la nueva crítica
francesa. (5)
Ahora bien, ¿qué clase de espacio es este donde
prevalece la sustitución, la usurpación y la
pérdida? Dominada por el comercio (la
publicidad, el progreso, la modernización
urbana, la tecnología), la ciudad, en verdad,
está ocupada por el mercado. El espacio tiene
en esta lógica permutativa un valor de cambio,
una implícita violencia y competencia, que
contamina las relaciones, sustituye otros
valores, y finalmente ocupa al lenguaje mismo
y vacía a la literatura. La pequeña república de
las letras anunciada por Carlos Argentino
Daneri,  la  sociabilidad  literaria,  es  también
un subproducto del mercado, del desvalor
impuesto. Por eso, hasta el lenguaje se exterio-
riza,  socializado,  y  es  parte  él  mismo  de la
racionaldad de una espacialización normativa,
dictada por el mercado. En El Aleph, como en
varios textos literarios de la época, ese mercado
representa una fase de modernización intensa
pero también una de racionalidad domi-
nantemente social; y quizá por eso la familia
tradicional termina en esta pareja de primos y
con este solterón tímido en que Borges se
representa, platónico y sentimental, modesto
y perdedor, pero último testigo del discurso
epifánico, de la nostalgia de su visión. (6)
Se trata, entonces, de la ciudad como necrópolis:
se levantan los nuevos edificios sobre las ruinas
de la ciudad habitable. Sólo que en esas ruinas
está el Aleph. Si la fábula del cuento nos dice
que este instrumento permite la actualidad
epifánica, su implicación mística nos sugiere que
es tarde para esa recuperación. El tiempo
litúrgico se ha extraviado en el espacio
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sustituido. Si el mundo es una escritura divina,
y si el Aleph es la grafía que remite infinita-
mente a esa lectura, parece deducirse, entonces,
que esa lectura no tiene otra consecuencia que
la contemplación. Por eso, al comprobar esa
traza de un Dios ausente, Borges nos dice:
... vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí
vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto
ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre
usurpan los hombres, pero que ningún hombre
ha mirado: el inconcebible universo.
Sentí infinita veneración, infinita lástima. (171)
Vi tu cara, ¿cuál cara?
La del lector, muy
probablemente, leyendo
el informe diferido y
buscándose en la visión
inclusiva. Pero si repa-
samos con cuidado la
conclusión veremos que
el informe es sinecdótico,
no solamente en la
parcialidad y fragmen-
tación enumerativa, sino
también en el nombre
usurpado del objeto secreto que nadie ha visto.
Dios, naturalmente. Pero  aquí,  el  inconcebible
universo.  Esto  es,  la escritura de Dios, leída
como un milagro (el  término  sugiere  ver  más).
Y por  eso,  la  característica sumisión mística:
veneración y piedad. Sólo que esta revelación
no tiene consecuencias, no se convierte en una
postulación dialógica: la voz de Carlos
Argentino es aborrecida. Y Borges concibe
su venganza (negar  la  visión  del  Aleph).
Esto es, regresamos a la ciudad de las susti-
tuciones, a la sombra melancólica que
prevalece.
Pero si antes volvemos a considerar la oposición
Carlos Argentino/Borges como dos perspec-
tivas del lenguaje del Aleph, podríamos
considerar otra oposición, más interna: la del
lenguaje de la mimesis empobrecedora del
cosmos y la del lenguaje doxológico del asombro
divino de lo real. En esa diferencia operativa,
por un lado, y celebratoria, por otro, del
lenguaje, podríamos también comprobar la
presencia de dos sujetos  de  identidad antagó-
nica: Carlos,  por un lado, que representa la
glosa degradada del arte, y Borges, el
Narrador que requiere
de su nombre propio, de
su identidad artística, no
para hacerse más vero-
símil sino para hacerse
merecedor de la liturgia
del Aleph, cuyo exceso
de presencia hace insu-
ficiente al lenguaje de
lógica mimética. Sólo un
informe parcial puede
referir lo contemplado,
pero las palabras que,
ahora sí, representan la
veneracióndel cosmos,
están poseídas por el asombro extensivo, por
la empatía revelada, por el don de nombrar el
verbo restituído. También por ello, Carlos
Argentino responde por el lenguaje de la ciudad
del comercio y el progreso, es un comediante
que se disfraza de escritor para encontrarse,
pero que en el proceso se pierde sin saberlo,
como tantos en la Comedia literaria. Mientras
que Borges responde por el lenguaje de una
ciudad interior, que parece no tener ya puentes
hacia esta otra, pero que acontece  gracias  a  la
“Borges”, en efecto, dice directamente que nada
le asombró más que el hecho de que todos los
actos que vio “ocuparan el mismo punto, sin
superposición y sin transparencia.” Esto es, lo
asombroso no es el mundo retrazable sino el
instrumento que nos  permite  su  revelación
simultánea.  Por  eso,  no  es  necesario  dupli-
carlo  en  el lenguaje, sino referirlo en una enu-
meración, que rehusa el modelo de una
serialización  ya  que  acontece  a  la  vez  como
instante y simultaneidad. Así, el Aleph es una
alegoría del acto literario (desfundante, abierto);
y su naturaleza proteica ocurre en el espacio
marginal, en el sótano de una casa que será
demolida.
"El Aleph" y el Lenguaje Epifánico
·  16 ·
plenitud  del  lenguaje  de  una fe remota, que
habla en el nombre de las cosas como alabanza
y asombro. Más platónico y metafísico que
cristiano, este lenguaje mana de la caverna y
ocupa la plaza sagrada pero no hay cómo
procesar su ilimitada promesa. (Esa promesa
se insinúa en el cuento en las hipérboles de
duración, en los aumentativos de extensión:
incesante y vasto universo, un principio de
éxtasis, dilatar hasta lo infinito, esos ya
ilimitados, aludía infinitamente a Beatriz,
infinita veneración, infinita lástima,
ilimitada y pura divinidad, vi todas las
cosas.) Pero se trata, al final, de un lenguaje
superior a nuestras fuerzas.  En  la  literatura
sólo  aparece  como  traza o huella, tal vez de
la nostalgia del orden platónico, aquel que
sostendría al sujeto y su lenguaje en su ciudad
y su república, en el diálogo y el Eros, en el
hacer mejor de cada quien y el creer superior
común. Perdido ese orden, se han perdido la
poesía, el poeta y la ciudad.
Sólo nos queda, por lo tanto, abandonar la
fábula de la fe: su demanda sería excesiva para
la temporalidad del lenguaje. Felizmente, al
cabo de unas  noches  de  insomnio,  me  trabajó
otra  vez el olvido. Esto es, Borges nos ha
dejado el Aleph en las manos y se ha descargado
de la demanda de su visión. El lenguaje epifánico
no pertenece  a  la  cotidianeidad:  el  milagro
debe  ser transferido, contado para ser pasado
a otros, y la fábula misma debe, en seguida,
ser relativizada. Ocurre también en El Zahir,
donde el narrador abrumado por una moneda
que contiene el universo, finalmente la entrega
como parte del pago a un comerciante, o sea le
hace cumplir su función de moneda en el
mercado que la serializa, de mano en mano,
con un valor asignado. Y ocurrirá también en
El libro de arena, donde el narrador abandona
ese libro que es todos los libros en el rincón de
un estante. Otro comprador, otro lector, tendrán
en sus manos la moneda o el libro, y los pasarán
a su vez a otros para librarse de su gravamen
sin discurso, como quien se libera de una
divinidad sin culto.
La arqueología de “El Aleph”, por ello,
corre el peligro de agotar las repre-
sentaciones posibles del cuento, hasta
vaciarlo  de  sentido;  sin  explicar  por  ello
su proyección, su actualidad, su mayor
demanda. Allí donde se cruzan los lenguajes,
los personajes, las versiones y las lecturas,
se abre también un espacio nuevo: un lugar
del cambio dentro de la tradición más
normativa. Ese cambio concierne a la
poética, a la innovación del espacio literario
como la presencia/ausencia de su
(improbable) saber genuino (ética del don
gratuito) y ‘paidéutico’ (juego del hacer y
decir).
La Posdata, así, tiene la función de relativizar
la experiencia mística, y de devolvernos al
lenguaje referencial y, con él, a Carlos Argentino.
La Editorial Procusto ha lanzado al mercado
una antología de su libro, que ha obtenido el
segundo premio del Concurso Nacional de
Literatura. Pero la perpetuación del Aleph en la
mala literatura, lleva consigo la puesta en duda
del Aleph visto en la casa de la calle Garay:
¿Eligió Carlos Argentino ese nombre, o lo leyó,
aplicado a otro punto donde convergen todos
los puntos, en alguno de los textos innu-
merables que el Aleph de su casa le reveló? Por
increíble que parezca, yo creo que hay (o que
hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la
calle Garay era un falso Aleph. (173)
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Como vemos, esta puesta en duda devuelve el
Aleph, ahora, al discurso literario al cuestionar
la idea de un Aleph original: si hay más de uno,
la serie demuestra que no hay origen ni fin,
sólo equivalencias. Por eso mismo, no importa
cómo llegó Carlos a ese nombre, ello no invalida
a su Aleph. Y, además, no puede haber un falso
Aleph y otro verdadero. Cualquier Aleph es, al
final, el Aleph. Borges (¿Borges?) enumera
enseguida sus razones. Nos provee de una lista
de objetos mediadores equivalentes, que
culmina en la columna de la mezquita de Amr,
en El Cairo, en cuyo interior está el universo.
(Los místicos, lo sabíamos, en análogo trance,
prodigan los emblemas; pero ahora sabemos
que también lo hacen los narradores escépticos).
Pero aun tras ese relativismo erudito, la
columna donde sí está el Aleph nos devuelve a
la fábula, esto es, a la nostalgia metafísica del
relato: el espacio, al final, es recuperado por la
figura central del templo.
Una cita sugiere el recomienzo de esa fábula:
En las repúblicas fundadas por nómadas, es
indispensable el concurso de forasteros para
todo lo que sea albañilería (174). El cuento
concluye con la economía del olvido, que era
un alivio a poco de haber visto el Aleph, ya que
el narrador existe de este lado del lenguaje, allí
donde está perdiendo los rasgos de Beatriz.
La ciudad litúrgica se debe a los albañiles de la
ciencia sagrada, pero la república (la nacional
como la de las letras) está hecha sobre el espacio
desértico, donde la muerte no tiene ya sentido
en la vida, separadas ambas en la serie de
vaciamientos que incluye la pérdida de la casa,
de la familia, de la pareja, y del mismo lenguaje
epifánico. Así, la literatura promedia entre el
habla extraviada de la plenitud y el habla
descentrada de lo moderno. El escepticismo nos
devuelve al presente resignado de las verifi-
caciones, a la ciudad del olvido. (7)
Entre uno y otro lenguaje, el instante epifánico
ha acontecido como un leve espejismo del
desierto, sin referencialidad y sin continuidad,
puesto en duda para ser cedido al lector no como
una resolución de la fe sino como una pregunta
de la metafísica. Al centro de este relato del
desamparo, perdida la ciudad de Beatriz, y sin
otro discurso que su lección de asombro, ese
lenguaje nos aguarda en una escalera que
desciende o en una columna ascendente. (8)
Antes de dejar la Posdata, vale la pena recordar
que la mezquita de Amr es bien conocida por
su mihrab; lo que hace pensar que el canje de
nombres de mihrab por Aleph es incluso
posterior a esa nota; es también la reinscripción
de un espacio heteróclito.
 “Felizmente, al cabo de unas noches de
insomnio, me trabajó otra vez el olvido.”
Esto es, “Borges” nos ha dejado el Aleph en
las manos y se ha descargado de la demanda
de su visión. El lenguaje epifánico no
pertenece a la cotidianeidad: el milagro debe
ser transferido, contado para ser pasado a
otros, y la fábula misma debe, en seguida,
ser relativizada.
Roberto Paoli (en su excelente estudio de fuentes
Borges, percorsi di significato), creyó ver en
Beatriz una figura promiscua, simétricamente
opuesta a la Beatriz teologal de Dante. Daniel
Devoto (Aleph et Alexis) vio en Beatriz a una
imagen infernal, a una prostituta, recobrada
por el amor desdichado y por la aventura
espiritual. Para adelantar una nota de cautela,
vale la pena advertir que casi toda lectura de
Borges es, de antemano, una sobrelectura ya
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que Borges prodiga las referencias y cualquier
pista lleva a cualquier otra. El Aleph, es cierto,
tiene la apariencia de la sobre determinación:
Platón y Dante, por un lado, la mística y la
parodia por otro, suponen, en efecto, un residuo
semántico que satura las referencias y las
alusiones. La lectura genealógica que
establece una populosa familia como el origen
del texto,  y, por  lo  tanto,  remite  la  ficción  a
su archivo, donde cada palabra es explicada
hasta hacerse trivial es una lectura, al final,
reductora y sancionadora. La arqueología de
El Aleph, por ello, corre el peligro de agotar
las representaciones posibles del cuento, hasta
vaciarlo de sentido; sin explicar por ello su
proyección, su actualidad, su mayor demanda.
Allí donde se cruzan los lenguajes, los
personajes, las versiones y las lecturas, se abre
también un espacio nuevo: un lugar del cambio
dentro de la tradición más normativa. Ese
cambio concierne a la poética, a la innovación
del espacio literario como la presencia/ausencia
de  su  (improbable)  saber  genuino  (ética  del
don gratuito) y paidéutico (juego del hacer y
decir). No pocos críticos han ejercido, involun-
tariamente, el oficio de Menard con Borges: han
leído literalmente sus referencias, citas y
remisiones librescas. Hay, incluso, un crítico
germánico que ha listado sus fuentes país por
país para demostrar que Borges viene de todas
partes. Otro ejemplo de esta lectura es el mito
de que Borges leyó el Quijote primero en inglés;
el propio Borges inició esa broma, que no es
sino una versión del sarcasmo de Byron cuando
dijo que había leído por primera vez a
Shakespeare en italiano.
NOTAS
l. Con Elena del Río Parra preparó una edición
crítica del cuento basada en el ms. A un análisis
filológico del ms. debe seguir otro, histórico y
literario. En su espléndida edición anotada de las
Oeuvres completes Jean-Pierre Bernés ha descrito
el ms. y ha interpretado el proceso de su
escritura. Ciertamente, este ms. no sólo es
valioso por su riqueza filológica sino porque, al
menos para mí, sugiere una traza manual (un
taller del cuento) donde la idea misma del Alpeh
es primero convocada y luego encontrada, como
una revelación de la grafía que suscita su
espacio epifánico.
2. Puede consultarse mi propuesta de leer El
Aleph como una poética narrativa del autor en
mi Una poética del cambio. Se amplía ese
comentario en una Nota sobre El Aleph,
incluída en mi "Arte de innovar".
3. A falta  de  ediciones  escrupulosas  de  las  obras
de Borges, citamos aquí por la edición más a
mano, Jorge Luis Borges, El Aleph (Madrid:
Alianza/Emecé, 1971), 155-174.
4. Se ha repetido que en la historia de Carlos
Argentino Daneri hay una sátira literaria contra
el Premio Nacional de Literatura famosamente
perdido por Borges en 1941. El jardín de
senderos que se bifurcan fue presentado a ese
concurso pero el ganador fue Eduardo Acevedo
Díaz por su novela Cancha Larga; otros dos
narradores también realistas obtuvieron el
segundo y tercer premio. El número 94 de Sur
(julio, 1942) incluye un largo desagravio a
Borges. Recuenta el episodio Rafael Olea Franco
en su El otro Borges. El primer Borges (273-
275).
5. Puede consultarse Gerard Génette, Lutopie
litteraire, en su Figures 1. Desde una lectura
norteamericana, es más sugestivo el ensayo de
John Barth, The Literature of Exhaustion,
1967. Véase, con provecho,  las compilaciones
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de Jaime Alazraki Critical Essays on Jorge Luis
Borges y Jorge Luis Borges. Analizan el diálogo
de Borges con teorías del lenguaje y modelos
narrativos, Emir Rodríguez Monegal, Borges por
él mismo; Arturo Echevarría, Lengua y
literatura en Borges; Lelia M. Madrid, Cervantes
y Borges: la inversión de los signos; Michel
Lafon, Borges ou la réécriture.
6. Aunque el título El Aleph es posterior a la idea
del objeto propiciador de la visión mística, su
hallazgo no es sólo afortunado sino que sugiere
también que el proceso de la escritura se refleja
en la noción de un espacio mediador que la pone
a prueba. Parece claro que el nombre del Aleph
no impone una intención autorial, y por lo
mismo el lector no requiere reducir el cuento a
la determinación religiosa asociada al Aleph
hebreo y la Cábala. Sobre el tema puede
consultarse el recuento de Edna Aizenberg, The
Aleph Weaver: Biblical, Kabbalistic and Judaic
Elements in Borges. Un amplio análisis de El
Aleph viene en Gene H. Ben-Villada: Borges and
his Fiction, A Guide to his Mind and Art. Borges
menciona el Aleph ya en su libro descartado
Inquisiciones (1925); en el ensayo «Ramón
Gómez de la Serna,» escribe: «Qué signo puede
recoger en su abreviatura el sentido de la tarea
de Ramón? Yo pondría sobre ella el signo Alef
que en la maetemática nueva es el señalador del
infinito guarismo que abarca los demás...»
(124).
7. Esta discusión se basa en el magnífico tratado
de Cayherine Pickstock, After Writing. On the
Liturgical Consummation of Philosophy.
Inspirado por la persuasiva deconstrucción que
la autora hace de las interpretaciones de Derrida
en torno al Fedro, podría uno llegar a sospechar
que Borges ha reescrito el diálogo platónico: la
ciudad de Fedro (el comercio) y la ciudad de
Sócrates (nómoda y a la vez ciudadano) oponen
funciones polares del discurso, entre la
representación y la doxología. Ciertamente, la
nostalgia metafísica suele ocurrir en un contexto
diferido por el escepticismo estoico, que asume
la perspectiva del informe (la narración) sobre
la excepción (la fábula). Sobre el pensamiento
borgeano puede consultarse los tratados
estimulantes de Serge Champeau, Borges et la
Métaphysique y de José M. Cuesta Abad,
Ficciones de una crisis, Poética e interpretación
en Borges. Djelal Kadir ha calificado el
pensamiento borgeano como paso de la
ontología a la antología en su ensayo
Rhetoric and the Question of Knowing, en
Variaciones Borges (10-17).
8. Sobre la modernidad paradójica de Borges ha
escrito un agudo ensayo Michel Lafon: Borges
y la modernidad, en Anthropos. Jorge Luis
Borges, Una teoría de la invención poética del
lenguaje (75-77).
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